打赌，你肯定是第一次见。
什么大场面？喏——一支预告片里的，这么个画面。
说稀奇吧，灾难片你也看过不少了。
说不稀奇——
看出来那座冻成冰糖葫芦状的东方明珠塔了吗？
没错。
在毁地标这点上，我们终于和世界接轨了一回。
眼看电影里，白宫、帝国大厦、自由女神像都已经被炸飞几百回了，但你可见到谁敢动我们的标志性建筑一砖半瓦吗？（说《长城》的请不要闹）
吃惊的地方还不只这一处。
今日发布的终极预告，真实地把Sir征服了。
危机倒数，一场难以逆转的灾难临头，木星将吞食整颗地球。
战士手持重型机枪猛烈开火，声嘶力竭地咆哮着粗口。
而他的目标，竟是覆盖整片天空的木星红斑。
去你妈的！
不卖关子，终极预告奉上。
连看了3遍，不觉中热泪涌动。
请带好耳机，调亮手机屏幕，如果觉得爽，请大声说“卧槽！”。
说真的，对它的期待值是越来越高了——
《流浪地球》
在《流浪地球》公布预告时，科幻迷本Sir就跟上了前瞻：这口恶气国产片终于要出。
前几天梳理春节片单，考虑再三敲下这句话——
“国产科幻里程碑”的称号，可以先让《流浪地球》保管。
从Sir收到的一些风声来看，这猜想正一步步应验。
“像流浪地球一样，中国的科幻电影今天正式启航了。”
在昨天，原著作者刘慈欣超超超前点映后这样说道。
2019中国科幻元年？今天去看了
这句话的“？”，在变成“！”之前，一个问题至关重要：
你信不信？
一、流浪地球，你信不信？
未来，太阳急速老化，将会吞噬整个太阳系。
热锅上的人类决定带球过人，带着地球一起逃向4.3光年外的另一个恒星系。
花了400年时间，人类在大陆上修建了12000座，size大过珠穆朗玛峰的行星发动机。
开始了为期2500年的逃亡历史。
不是乘着飞船逃离地球。
是乘着地球去流浪，逃出太阳系。
既然是逃难，就绝不是一次称霸朋友圈的休闲游。
两极冰川消融、气候异常变化、灾难频发，人口数量骤减至35亿。
幸存者移居地下城，不见天日。
地球一瘸一拐地上路了，还要面对更多的危机与挑战。
小行星撞击、大行星的引力作用、地下城中人类的相互争斗；而作为主要安全保障的地球发动机，也有随时熄火的可能......
这么说吧，隔三差五就是一场《天地大冲撞》《后天》《2012》。
比起逃难，Sir更愿意这样理解：
为了不被宇宙灭绝，人类不得不打造着自己的灾难。
故事够大。
但落实于类型片，有难度。
原著中2万字近乎评述历史的简要记录，只不过是编年体大纲；再进一步挖掘出深度和细节，才是重中之重。
所以Sir一直抱有担忧：
铺开小说中的哪几段，拍出一场120分钟的科幻冒险，这考验着导演的眼光与编剧的功力。
终于，《流浪地球》终极预告，给Sir吃下一颗定心丸。
可以说，电影挑中了，不，严格来说重置了原著本应有的戏眼。
开头，就是一则新闻：
受木星引力增强影响，地球将于37小时4分12秒后撞击木星。
是的，教科书上的那个“朱古力蛋”，正在成为地球的另一个末日。
与此同时，祸不单行。
一声声不断修正的故障数量报警使我们得知，大量行星发动机熄火，人类的生存希望受到严重威胁。
天上外忧，地上内患。
地下、地表、太空，将地球分隔成三个战场。
三场灾难救援，横贯天地。
预告片中，两队人马兵分两路，吴京领衔的“领航员”国际空间站率先抵达木星应对威胁。
李光洁、吴孟达带队的地面救援队，在无人生存的地面消除危机。
而地下城市，人们只能在黑暗中等待宇宙审判。
原著中，有一句描写令Sir印象深刻——
你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？
死亡。
一场悲壮逃难的至暗时刻，希望的光亮又将怎样点燃？
Sir太期待。
这盏光，点亮的另一处黑暗，是难产多年的国产科幻。
二、国产科幻，你信不信？
“国产科幻元年”的说法诞生于2015年。
结果你也知道，被提起、放下、再提起、再放下......
而在这之前，印象最深刻的中国科幻片是啥？
……或许是《霹雳贝贝》和《快乐星球》。
国产科幻难产，我们缺的是什么？
这个问题，先不急回答。
回顾国产片的“爆款”历史，宛如一场关键词的迭代升级。
1997年，关键词“贺岁档”。
90年代，冯小刚的《甲方乙方》，成本不高，讲述着“咱老百姓自己的故事”。
票房的火热，每年一部的更新，让国产电影有了热门档期的概念：贺岁档，应运而生。
随着技术的成熟、资本的信任，商业电影开始越走越远。
2003年，关键词“古装大片”。
张艺谋《英雄》出世，更大制作，更大规模。
也带动了一系列国产古装大片的抱团出道。
这让中国观众领悟到，商业电影不应只是生活的故事会，还有太多的时间、空间，去呈现奇观。
过去两年，关键词变成了“扬我国威”。
《战狼2》和《红海行动》，地理上延展了华语电影叙事的空间，用重工业军事场面给观众注入强效肾上腺素。
有没有发现，这些电影爆款的演变，背后是中国人的关注点在不断向远处延伸
从身边的家长里短；到自己这个民族的过去；再到对国际影响力的诉求。
而《流浪地球》则是一次更远的眺望。
它开始激起我们，对于宇宙和未来的好奇。
但它能走到哪？
这不只取决于兜里的盘缠。
相比抢先一步亮相的玄幻，科幻题材先天缺钙、后天缺爱。
“中国可以去解救世界危机，你信不信？这是一个大前提。”说这句话的是导演郭帆。
在Sir眼里，这不是一句“战狼式”的自豪感。
这是向挡在路前的市场和创作者自己发问：
对于中国的玄幻故事，我们一向有很大的想象空间；从这片土壤上也能生长出科幻来，你信不信？
地球，还真不是说推就推的。
就拿“行星发动机”举例：
原著中：
这座发动机的高度是一万一千米，比珠峰还要高两千多米，人们管它们叫“上帝的喷灯”。
为了让你相信它，必须拿出硬实力。
一个力学结构更加合理，更具有工业质感的原型设计。
......尺寸设计经过精确计算，既要考虑真实的工程结构上是否具有可实现性，又要确保它足够牢固体现出极强的体量感。
它高达11公里，实在是太庞大了，且11公里是地球能够承载的建筑物的高度极限，一旦超过这个极限，建筑物就会坍塌。
在设计中，为减弱点状的压强，每一座“行星发动机”的底部被连接成面状，变成平摊的推力推动整个地球，这个过程其实难度很大。
另一方面，他请来中科院四位科学顾问，一遍遍解决剧情中关于物理和天体的专业问题，减少可能存在的科学硬伤。
同时，据说郭帆还一次次修改梗概、剧本和分场，在叙事上将小说语言逐步过渡到电影语言。
尽精微，而致广大。
小说里可一笔带过的设定，都需要以毫米级别的细节设定呈现。进而为宏大的故事填补说服力。
完成自己应该做的，接着放手一搏。
三、别人没有，你信不信？
我们是阴沟里的虫子，但总还是得有人仰望星空。
可能在许多年以后，我们也不会忘记那个站在国产科幻电影之前的名字——刘慈欣。
1999年到2006年蝉联中国科幻小说银河奖。
2011年华语科幻星云奖最佳长篇小说奖。
2010、2011年华语科幻星云奖最佳科幻作家奖。
2012年人民文学柔石奖短篇小说金奖。
2013年首届西湖类型文学奖金奖、第九届全国优秀儿童文学奖......
2015年，凭借《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，为亚洲首次获奖。
别数了，这荣誉你数不过来。
一句话形容吧——
世界上有太多望向宇宙深处的科幻作者，而刘慈欣像是望得最远的人。
看得远，不足为贵。
贵在，置身于宇宙维度后，对地球的凝视。
在宇宙的黑暗森林中，一切我们过去、现在、未来都在引以为荣的文明，将会扭曲成什么样？
没有什么能永远存在，即使是宇宙也有灭亡的那一天，凭什么人类就觉得自己该永远存在下去。
——《三体》
这是优质科幻该表达出的内核：
是警示，是寓言。
是极端环境下，人类能力的终点和值得坚守的底线。
这样的宇宙视角，成了国产科幻的敲门砖。
《流浪地球》由刘慈欣亲自监制。
来，盘一盘这些大到出奇的天文数字。
10000座“行星发动机”，4.3光年外的新恒星。
400年筹备，2500年航行，100代人参与其中。
于是，他的问题就变成了：
在文明存亡关头的天文数字下，渺小个体的生命，该用什么单位衡量？
种族存亡面前，生命价值几何？
答案冰冷而又无情，“牺牲生命”不过是一次数字统计。
未通过抽签者，严禁进入地下城
灾难来临，人们没有恐惧，只有悲鸣。
文明价值呢？
当道德、伦理、常识，统统要为生存减负，文明自然被重新洗牌。
学校教育重点都会放在理工科，不再关心哲学、美术、体育、文学；夫妻、友谊、父子......种种人与人之间的情感，也会一步步变异。
你可以把它看作一场残忍的实验——
壮士断腕之后，留下的是什么？
抛弃了作为人的骄傲，人又变成了什么？
这才是《流浪地球》宏大的意义，也是它留给我们的真正惊喜。
相比美式科幻主流，红蓝相间的个人英雄主义；日本科幻，鲜血颜色一般的末日情结。
而位于中国科幻片起点的《流浪地球》，用理性感化理性，用冰冷温暖冰冷，用黑暗照亮黑暗。
祝地球好运
这是一抹金属般坚硬，却又绽放光芒的银色。
这，是国产科幻的第一面旗。
完成自己应该做的，接着放手一搏。
四、家，你还信不信？
在原著中，关于家庭的着笔并不多。
一段父子故事，刘慈欣只留下了一个颤音。
我只见到了追授他的一枚冰冷的勋章。
这勋章是一名空军少将给我的，他告诉我，在清除地球航线上的小行星的行动中，一块被反物质炸弹炸出的小行星碎片击中了父亲的单座微型飞船。
大刘以“流浪”起头，郭帆放它“回家”。
这或许是《流浪地球》超越原著的所在。
刘慈欣后文明时代人与人之间情感关系的脆弱，在电影中成为了“中国式父子”的放大镜。
不认同、不理解、不沟通。
吴京饰演的父亲刘培强，和屈楚萧饰演的儿子刘启。
两人因使命分隔天地。
父亲没法放下任务，它关乎地球存亡。
从“流浪地球”计划启动的第一天起，我就再也回不去了
儿子没法放下怨恨，选择仇视父亲。
我已经记不清你这个混蛋的样子，你有什么资格替我做决定？
这是一个更懂中国的故事，它还原了中国人心目中家的羁绊。
有些好话出口，偏偏造成了伤害。
有些坏话出口，反而透出了留恋。
所谓羁绊，就是爱恨纠缠。
而它也终将成为最后的希望，打破天地的距离，跨越深邃宇宙。
《流浪地球》有着科幻的“硬”，也有着灾难的“刺”，但Sir从来不认为它不适合春节档的合家欢。
看预告片中的这一幕——
宇宙中作为“领航员”的父亲刘培强，注视着漂浮在宇宙中的地球。
地球上，作为救援组的儿子刘启，望向了头顶的宇宙。
这样的科幻场景很陌生吗？
Sir恰恰觉得，这很中国。
因为我们中国人最容易，一抬起头，就想到了家：“举头望明月，低头思故乡”、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”……
《流浪地球》中的一对父子，只有远隔万里的对视，却不见“家”的踪影。
家在哪里？
刘启在旁白中念到：
我原来以为家在身后，现在才知道，家在前面。
这是用中国人家的观念，重塑宇宙的冰冷法则。
无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望。
这句话，送给了我们。也送给中国科幻。
